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Entrevista a Dolores Juliano -realizada por
Enrique Santamaria-: «Algunos granitos
de arena sobre las practicas y experiencias
de escribir»

ENRIQUE SANTAMARIA: Dolores, en esta erapiana' entrevista
que los editores han tenido a bien que acompafie tu muy
perspicaz y hermosa novela-ensayo sobre las memorias ima-
ginarias de Cristina de Suecia me gustarfa que hablemos so-
bre una serie de cuestiones relativas a la problemdtica de la
escritura antropoldgica, y en particular por lo que hace a tus
prdcticas y experiencias de la escritura.

DoLoREs JuLiaNo: Gracias Enrique por la benévola lec-
tura que has hecho de mi novela. Los libros son como hijos
que lanzamos a la vida con mucha ilusién, pero con temor
de que puedan no encontrar su lugar en el mundo.

E.S.: Para comenzar, quisiera preguntarte ;como llegaste
a concebir un libro como este, que invita a adentrarse en la
magia de la razén, y a escribirlo como lo has hecho recurrien-
do a unas memorias imaginarias, a una novela—ensayo, oaun
ensayo novelado, sobre una figura histérica tan particular?

D.J.: Siempre hay una polémica implicita en el acto de

1. Tanto Dolores Juliano como Enrique Santamaria son integrantes
y fundadores del grupo de trabajo en «Socioantropologia de los mundos
contempordneos» (ERAPI) del Institut Catala d’Antropologia; grupo
este que es el antecedente y el complemento de la Asociacién ERAPI, de
la que la primera es miembro honorifica y el segundo presidente y uno
de sus directores de estudios.
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escribir. Nos lanzamos a esa tarea para poder leer la versién
de la historia que nos parece mds préxima a la realidad y que
no encontramos lo suficientemente desarrollada en los tex-
tos que conocemos. Aunque también es verdad que, por més
que nos esforcemos, nuestras lecturas no agotan los textos
escritos y debemos limitarnos a los pocos que han estado a
nuestro alcance.

Lo que he tratado de expresar en el libro es la realidad
condicionante de una época fascinante —bisagra entre el me-
dievo y la modernidad— y la relativa libertad de las personas,
incluso de las que tienen mucho poder, para actuar sobre las
circunstancias. Cristina de Suecia se sentia libre, porque no
habia personas que pudieran limitar sus actos, pero padecia
los condicionantes de su tiempo, de su marco religioso, de sus
deberes de linajes y de su situacién como mujer en un mundo
androcéntrico. Utilizar el recurso de las memorias imaginarias
ya lo han hecho otros autores como Marguerite Yourcenar
con las Memorias de Adriano.* Me parece que brinda un punto
de vista interesante.

E.S.: En este sentido, y por profundizar mds en el libro,
¢:qué has querido poner de relieve con él y si pensabas en un
tipo de publico determinado al escribirlo?

D.J.: He querido resaltar los condicionantes que a todos
nos afectan, sea cual fuera nuestro puesto en la sociedad. Por
eso creo que puede llegar a interesar a cualquier persona.

El publico ideal estaria formado por gente interesada en la
historia, en la filosoffa y en la antropologfa, que pueda con-
frontar sus propias opiniones con las que se le exponen. Pero
aspiro a llegar a lectores y lectoras que sientan interés por las

2. La traduccién al castellano de esta obra se encuentra en la editorial
Edhasa, Barcelona 1999, y su traductor fue Julio Cortdzar.
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reconstrucciones histéricas y curiosidad por las distintas for-
mas en que la cultura nos moldea. Es decir, el publico lector
en general. Puestos a elegir, me agradarfa llegar a los jéve-
nes, abrir ante ellos una ventana que les muestra un trozo de
nuestra historia tan diferente en las circunstancias, pero muy
préxima en términos de los sentimientos de los personajes.

E.S.: Como sabes, la escritura es una préctica fuertemente
ritualizada, y ello hay que entenderlo en su sentido propia-
mente antropoldgico. A este respecto, ;podrias explicar cémo
escribes?, ;cudles suelen ser tus rituales cotidianos de escritura?
O por formuldrtelo de otro modo, ;necesitas de algunos con-
dicionantes materiales particulares para llevar efectivamente a
cabo el trabajo de escritura?

D.]J.: Siempre es un problema construir un relato. Es la
«angustia de la pdgina en blanco» que han sufrido muchos
escritores. En mi caso, para poder escribir necesito antes ha-
ber dedicado muchas horas a los archivos. Al respecto s6lo ha
cambiado el formato de estos. He pasado por una etapa de
fichas manuscritas (ordenadas en una caja de zapatos) en las
que desarrollaba esquemas del contenido general del docu-
mento de referencia, luego consignaba citas textuales de los
originales y agregaba comentarios o valoraciones personales.
Mas tarde he utilizado las fichas mecanografiadas, agrupadas
por temas en el ordenador. Pero la mayor parte de la infor-
macion la voy recuperando de la memoria y la contrasto con
lo que tengo leido. Eso tiene ventajas e inconvenientes, ya
que muchas veces compruebo que mis recuerdos no eran del
todo exactos, lo que hace que el trabajo de constatacién sea
realmente indispensable.

E.S.: ;Estos procederes han sido diferentes en funcién de
los registros en los que has escrito o a lo largo del tiempo?
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D.J.: Ha cambiado el tiempo del que dispongo y mi capa-
cidad de concentracién. Inexorablemente trabajo con més len-
titud y me fatigo antes (es el precio de ser tan anciana). Tam-
bién tengo menos seguridad en mi misma y me apoyo mds en
los datos. Pero la mecdnica del trabajo sigue siendo la misma.
Ahora como antes necesito silencio. Hay muchas personas que
trabajan mejor con musica, pero a mi me distrae y no me deja
concentrar. Necesito calma, un lugar cualquiera donde no se
me interrumpa, ya sea una biblioteca, una cafeteria o mi pro-
pia casa. Ademis, trabajo mds y mejor por las mananas.

E.S.: ;Cémo describirias la relacién que mantienes con
la escritura en tanto que autora de textos antropoldgicos?
¢Escribir antropologia te resulta en gran medida una tarea
pesarosa o predominantemente dichosa?

D.J.: La antropologia forma parte de las ciencias sociales,
y como tal trabaja en dos niveles: el de los hechos y el de las
interpretaciones. Los hechos imponen sus limites y son una
base bastante firme, pero las interpretaciones son arbitrarias,
dependen de la época, del punto de vista, de las experiencias
previas y de la posicién social de quien lee u observa. Las
interpretaciones entonces implican una tarea creativa, muy
cercana a la de la literatura.

Escribir antropologia es plasmar sistemdticamente un
conjunto enorme de experiencias, de vivencias sentidas con
mds o menos intensidad. Es una buena tarea, de aquellas
que contribuyen a ordenar los recuerdos, es decir a aden-
trarnos en nosotros mismos, a ejercitar nuestras capacida-
des, a crecer (y ello a cualquier edad). Creo que esto sucede
especialmente porque hay una coincidencia de fondo entre
lo que investigamos y lo que somos. Es decir, escribimos
sobre temas que nos interesan profesionalmente en tanto
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que antropdlogas y antropdlogos, pero nos interesan a partir
de nuestra historia particular. Ademds, la antropologia tie-
ne limites tan difusos que permite acercarse casi a cualquier
tema, es como una lupa con la que se puede mirar mejor
cualquier objeto que nos interese. Personalmente me siento
muy feliz de haber elegido ese camino, pero con el tiempo
tengo tendencia a considerarlo cada vez mds como un traba-
jo agradable que como un placer.

E.S.: Insistiendo en este punto, ;cudl es el estilo de es-
critura antropoldgica al que aspiras en tus textos? ;En dicho
estilo juegan algin papel las cuestiones estéticas ademds de
las propiamente cientificas?

D.J.: Aspiro a un estilo claro y sobrio (para facilitar la
comprensién) pero a la vez 4gil y divertido (para facilitar la
empatia). La estética es muy importante al respecto. No creo
en aquello de «cuanto més feo mds hermoso» ya se trate de
personas o de obras de creacién. Me fascina la belleza, ya sea
la de los sonidos —la musica cldsica— como la de las formas y
colores. Por ejemplo, soy una entusiasta pintora de acuarelas,
en busca de la belleza de las imdgenes, aunque debo recono-
cer que mis ldminas no tienen mds logro que la felicidad que
me proporciona plasmarlas.

E.S.: ;Qué papel desempenia la literatura en tu manera
de hacer y escribir antropologia? ;Y la cultura popular, que
en muchos casos tiene carcter oral, y de la que has sido
una muy aguda estudiosa? Segun td, ;qué papeles juegan o
podrian jugar una y la otra en la antropologia y en particular
en la escritura antropolégica?

D.J.: La literatura juega el papel de guia y de modelo a
seguir. Se aprende mucho leyendo novelas y tratando de des-
cubrir cudles han sido los recursos a los que los autores han
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recurrido para que nos mantengamos aferrados al libro, sin
poder dejarlo. Creo que en este aspecto son muy buenas las
novelas policiales: cuidadosas de los detalles pero sin develar
el eje del relato hasta la dltima pdgina.

La cultura popular es otro tema. Abarca mundos enteros
de significados en cada una de sus manifestaciones, como bien
puse de relieve en uno de mis primeros libros.> A mi me agra-
dan especialmente el ambiente mégico que se insinda en los
cuentos de hadas, el ritmo adormecedor de las canciones de
cuna, y el uso de ingeniosas metiforas que ocultan la reali-
dad y permiten cuestionarla, lo que dejé patente en mi libro
titulado E/ juego de las astucias.* Pero eso es sélo una parte de
la cultura popular. La cultura popular viva, la actual, se carac-
teriza por mantenerse aferrada a los sectores que menos posi-
bilidades tienen de hacerse escuchar: mujeres, jévenes sin un
encaje adecuado en la sociedad capitalista, ancianos, personas
con discapacidades, minorfas étnicas, sociedades con fuerte
sentido de pertenencia y sin organizacién de estado. Respeto a
estas dltimas es bueno recordar que el folklore se desarroll6 a
fines del siglo xvi11 y la primera mitad del x1x en lugares (para
citar slo los ejemplos mds préximos) como Andalucia o Cata-
luna, que buscaban las raices de su identidad, lo que llamaban
el espiritu o el alma de su pueblo. Luego pasé a insuflar inspi-
racién a los romdnticos que escribieron historias terribles, re-
latos heroicos o cuentos amorosos, antes de desembocar en el
paisaje mds yermo, pero de cimientos mds sélidos de la ciencia
antropolégica. Escuchar a estos sectores es una manera de apo-
yarlos. Y al escribir les damos la oportunidad de hacerse oir.

3. Se trata de Cultura popular, Barcelona: Anthropos, 1986.

4. Este libro vio la luz como £/ juego de las astucias. Mujer y construc-
cidén de modelos sociales alternativos, Madrid: Horas y horas, 1992.
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E.S.: ;Y el cine, de la que has sido una muy asidua espec-
tadora, qué papel ha desempefiado en tu escritura, si es que
ha desempefiado alguno?

D.J.: El cine, mds claramente que sus antecesores el
teatro y la dpera, puede considerarse un espectdculo total.
En €l se conjugan elementos como la musica, la imagen, el
interés por la trama y la sugestién de los sentimientos. En
cada uno de esos campos puede conseguir logros impor-
tantes, aunque muy dificilmente todos sus componentes
alcanzan el mismo nivel.

En general suelo decantar mi predileccién por el relato que
se construye a través de la trama. En cambio, soy menos sen-
sible a las grandes puestas en escena y a los efectos especiales.
Me agradan los relatos intimistas, pero disfruto también con las
buenas reconstrucciones histéricas y las peliculas costumbristas
como las de Federico Fellini o Emir Kusturica, las que profun-
dizan en la psicologia como lo hace Ingmar Bergman, o las de
suspense al estilo de Orson Welles.

E.S.: ;Cuidles han sido las autoras o autores que mds te
han inspirado, o con quienes mds te identificas (se dediquen
o no a la antropologia) en el quehacer antropolégico, y en
particular en su escritura?

D.]J.: En general me gusta leer a los investigadores ori-
ginales mds que a sus discipulos o comentaristas. Creo que
es todavia un placer leer a Bronislaw Malinowski, Evans
Pritchard, Ruth Benedict, Margaret Mead, Alfred Kroeber,
Claude Lévi-Strauss o Maurice Godelier. Las buenas etno-
grafias, como el buen vino, aumentan su sabor con el tiem-
po. A veces hay autores que realizan una fina critica de la
sociedad sin partir de posturas académicas. Cuando, como
es el caso de Antonio Gramsci o de Ernesto de Martino, asu-
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men un compromiso politico, es mayor el placer de leerlos y
mds duradera su influencia. Pero también hay textos actuales
que unen el sentido del humor con la erudicién o que entran
en temas poco habituales. Cualquier lista que hiciera de ellos
omitirfa aportes importantes.

Me gustaria marcar, sin embargo, la importancia que han
tenido para mi las escritoras mujeres, y mds especificamente
las feministas. Autoras como Virginia Wolf, Adrienne Rich,
Doris Lessing o Margaret Atwood no solamente me han he-
cho feliz al leerlas, sino que me han ayudado a entender las
complejidades de la sociedad.

E.S.: ;Podrias insistir un poco mds en esto ultimo?

D.].: Se ha dicho que el siglo xx era el siglo de las revolu-
ciones, pero finalmente la Gnica que ha triunfado, de todas
las que se han intentado, ha sido el feminismo. Me refiero a
que es el Gnico movimiento que se ha propuesto y obteni-
do cambios significativos y duraderos en la forma de pensar
de la gente. En el siglo actual también deben mencionarse
los movimientos ecologistas que procuran hacer visibles los
riesgos que corren los ecosistemas en los que vivimos. En
lugar de sentirse orgullosa de sus logros, la humanidad ha
pasado a sentirse responsable de sus consecuencias. Es un
paso importante.

E.S.: En cuanto a las autoras y autores que se dedican a la
antropologia, ;piensas que la concepcién que tienen de esta,
o que las funciones que le atribuyen desempenan un papel
importante en sus formas de escritura? ;Este ha sido tu caso,
que eres una antrop6loga con un distinguido compromiso
social y feminista?

D.J.: Las personas se dedican a la antropologia por
muy diversos motivos, que pueden ir desde la curiosidad
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intelectual hasta el interés econémico por realizar algunos
tipos de investigacién (por ejemplo, sobre utilizacién de
recursos naturales, o una investigacién abstracta de datos
estructurales con pocas posibilidades de aplicacién en la
préctica). Creo que todas esas opciones son validas, aunque
no me sienta muy motivada por ellas. Mi camino ha sido
diferente.

A partir de mi trayectoria vital personal, fuertemente
marcada por la represién en Argentina a fines de la década
de los setenta, tengo tendencia a considerar el trabajo aca-
démico como parte de los procesos politicos. En la época en
que estudiaba antropologia comenzé la represién que fue
creciendo hasta que, con mi grupo familiar, nos vimos obli-
gados a exiliarnos. Eso marca mucho. En mi dltimo viaje a
Argentina visité en Mar del Plata el Faro de la Memoria, un
centro que retine las fotos de todas y todos los asesinados por
los militares en la ciudad. Me impresioné tanto que escribi
una pequefia poesia al respecto. Te la leo:

Creia que eran el pasado.

Tanto tiempo por medio,

tantos intentos de vivir de nuevo,

tanta distancia. ...

Pero nunca se habian ido,

alli estaban para siempre,

silenciosamente presentes,

con sus sonrisas jovenes y frescas.

Y por fin comprendi

que eran las raices que me ataban al mundo.
Que su pérdida me habia marcado tan profundamente
que ninguna opcion habia sido mia.
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Y toda mi vida era un intento,
ciego y desvertebrado,
de ser leal a sus suerios.

Creo que la antropologia consiste principalmente en una
manera de ver el mundo. Es una mirada que trata de es-
quivar las distorsiones que producen los prejuicios. Resul-
ta asi una herramienta importante para desmontar fobias y
discriminaciones, porque no solamente afina la perspectiva,
sino que ademds tiene un discurso legitimado, en tanto que
disciplina universitaria. Esto crea, a mi parecer, la obligacién
de intentar usarla para defender los derechos de excluidos y
marginales en general. Lévi-Strauss la usé para deslegitimar
el racismo. Yo he tratado de utilizarla principalmente para
defender los derechos de las mujeres. La etnografia, es decir
la inmersién en el mundo que queremos conocer, la he re-
forzado con la lectura de los textos autobiogréficos de muje-
res con distintas experiencias. Dos buenos ejemplos de ello
serfan el libro de Elizabeth Burgos, en el que relata la vida y
toma de conciencia de la lider indigena Rigoberta Menchd,
y el de Montse Neira, en el que esta da testimonio de su
propia experiencia como mujer que ejerce la prostitucién y
que lucha contra el estigma social que este trabajo conlleva.’

E.S.: En tu caso, ademds de textos propiamente antropo-
16gicos también has hecho incursiones en la publicacién de
un cuento ilustrado y de una novela, en los que como pasaba
también en tu anterior libro y sobre todo en este Gltimo se
desdibujan en mayor o menor medida las fronteras entre lo

5. Véanse Elizabeth Burcos, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié
la conciencia, Barcelona: Argos Vergara, 1983; y Montse NEIRra, Una mala
mugjer. La prostitucion al descubierto, Barcelona: Plataforma editorial, 2012.
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propiamente disciplinar y las manifestaciones de la literatura
y de la cultura popular. ;En qué se diferenciarfan estos textos
de los mds especificamente académicos que has escrito, y al
tiempo en qué se asemejan?

D.J.: Si, escribi una novela, La pluma de la lechuza, en la
que intento recuperar parte de mi historia personal como cas-
tigada por la represién, y la actualizo con algo de sentido del
humor y una normalizacién de las opciones sexuales diversas.
También publiqué un libro para infantes, Marita y las mujeres
en la calle, sobre la visién de la prostitucién, tema este al que
he dedicado varios de mis trabajos académicos, como pasa
con El espejo oscuro. La prostitucién. Creo que los prejuicios y
un puritanismo sexual bastante extendido hacen necesario la
investigacién y la difusion de trabajos de este tipo.

Las ficciones que escribo se parecen mucho a mis trabajos
antropoldgicos en que trato de ser muy exigente en el ma-
nejo de los datos. Se diferencian en un lenguaje més suelto y
en la utilizacién mds abundante de interpretaciones propias
y sentido del humor. Tanto en unos como en otros me gusta
insertar citas literarias, mias o de mis escritores o escritoras
preferidos. La poesia «El linaje», que incluia en uno de mis
libros, tuvo una trayectoria propia, ya que fue citada abun-
dantemente y hasta desarrollada en versiones diversas.®

En la primera de sus versiones escribi:

6. Este poema de Dolores JuLiaNo, escrito en 1999, se publicé por
primera vez en el libro colectivo, escrito por Angels Casa Gusi, Dolores
JuriaNno, Encarna HipaLGo VILLARROYA y Montserrat ROSSET, Repensar
las ensefianzas de la geografia y la historia. Una mirada desde el género, Bar-
celona: Octaedro, 2003. Posteriormente la autora también lo incluyé en
su libro Excluidas y marginales. Una aproximacion antropoldgica, Madrid:
Ediciones Catedra, 2004, pdg. 91.
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En el nombre del Padre,

que es el del Hijo,

y el del Hijo del Hijo

hasta el tiempo del Espiritu Santo.

Donde se esconde el nombre de la Macdpre,
olvidado, disperso, negado.

Una muchacha de apellido Blanco,

parié a los hermanos Lillo,

y la mds pequena de los Lillo,

dio a luz a las hermanas Corregido,

la mayor de las cuales tuvo cinco hijos Juliano,
entre los que me encuentro.

Y mis hijos son Diaz,

y los de mi hija Morales.

Es dificil sequir el linaje materno

en este escamoteo del nombre y de la imagen.
sDénde podré guardar el nombre de mi madre?

Por otra parte, he meditado antropolégicamente sobre el
lenguaje y sus usos sociales; lo que, como sabes, hice espe-
cialmente en mi anterior libro, titulado ZTomar la palabra.

E.S.: Por tu larga experiencia docente e investigadora en
el mundo de la antropologia ;crees que en la formacién tan-
to inicial como en la permanente se presta suficiente aten-
cién a la escritura? En funcién de esta experiencia, ;cé6mo
describirfas el modo o los modos predominantes de escritura
en la antropologia? ;Qué factores crees que influyen en estos
modos predominantes de escribir antropologia hoy?

D.]J.: Hace tiempo que me jubilé y las cosas pueden ha-
ber cambiado mucho al respecto, pero en mis tiempos de
profesora me llamaba la atencién que la ensefianza fuera casi
exclusivamente discursiva y, sin embargo, se diera tan poca
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importancia a la forma de expresar esos discursos. Como si
la forma no afectara al contenido.

Me da la sensacién de que sigue imperando un discurso
lineal, descriptivo, y que se omiten los recursos que sugie-
ren o evocan. El mundo académico se ha vuelto muy bu-
rocritico y las publicaciones que permiten obtener buenas
calificaciones tienen rigidas normas, calcadas de las ciencias
duras, que no permiten desarrollar las posibilidades poéticas
del lenguaje antropolégico. Pero evidentemente, esto es una
visién simplificada. Hay trabajos magnificos sobre el lengua-
je hechos desde una mirada antropoldgica, en tanto que in-
clusiva. A este respecto se podrian citar los estudios tedricos
para una sociologia del lenguaje de Basil Bernstein, o los de
Noam Chomsky o el de James C. Scott que tiene por titulo
Los dominados y el arte de la resistencia.” Ademds, si entramos
en el andlisis de las tesis doctorales que se presentan, vemos
que muchas de ellas dan gran importancia a las sugerencias
literarias, y manejan los discursos y los silencios, como ha
puesto de relieve, por ejemplo, la de Itxaso Martin Zapirain
que indaga en la submemoria y los silencios de mujeres in-
gresadas en un manicomio de Guiptzcoa®.

7. Véase Basil BERNSTEIN, Clases, cddigo y control. Estudios tedricos
para una teoria del lenguaje, Madrid: Akal, 1989; y Noam CHOMSKY,
«Politica, lenguaje, resistencia», Archipiélago. Cuadernos de critica de la
cultura, nim. 13, Barcelona, pdgs. 125-135. Por lo que hace al citado li-
bro de James C. ScotT, este ha sido publicado en castellano en Ediciones
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eta moralaren ispilu [Escribir la locura, la submemoria y el/los silencio(s):
mujeres devenidas vacio como espejo del orden moral y social].
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E.S.: ;Qué piensas sobre el denominado lenguaje inclusi-
vo, especialmente por lo que hace al lenguaje no sexista, y de
qué manera te relacionas con ¢l en tanto que antropdloga?
¢Cudles son, segtin td, sus potencialidades y, si asi fuera, sus
debilidades o limitaciones tal como hoy se presenta?

D.J.: Hay una cantidad de normas relacionadas con el
lenguaje «politicamente correcto» que han resultado histé-
ricamente necesarias para poner de relieve las distorsiones
que arrastran los discursos hablados y escritos. Creo que son
atiles, porque arrastramos desde la infancia un lenguaje an-
drocéntrico y etnocéntrico, pero que llevadas a la practica de
forma rigidamente sistemdtica oscurecen las disertaciones y
las hacen farragosas. Empleo siempre que puedo el lenguaje
neutro, recurro a veces al ella/él, y procuro que la inclusién
se haga evidente por el contexto.

Hace muchos afos, cuando se inicié la discusidn sobre el
tema, incluso usé la @, pero fue un breve periodo; un peca-
do de juventud. Creo que es mds importante cuidar las ex-
presiones que usamos que tratar de imponer las reglas como
obligacién.

E.S.: Para concluir, y dado que muchos aspectos se han
quedado irremediablemente en el cajén de los asuntos pen-
dientes, ;hay alguna cuestién que te gustaria destacar sobre
la escritura antropoldgica para que no quede al menos sin ser
apuntada o tenida en consideracién?

D.J.: Un tema tan amplio siempre presenta zonas oscuras,
en las que se podria profundizar mds. Creo sin embargo que
la idea misma de la exactitud y de los discursos exhaustivos
es errénea y que debemos conformarnos con aportar granitos
de arena que quizd alguien use para construir nuevas teorias.
Mientras tanto, las viejas y las nuevas lecturas sirven para
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mantener el ligamen con el mundo, pero no con el mundo
tal como es, sino como desearfamos que fuera, en un autoen-
gafo en el que podemos elegir y transformar la sociedad.
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