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¿POR QUÉ MISERABLES Y LOCOS NO FUE UN
BESTSELLER?
La recepción del libro por la psiquiatría crítica española

Guillermo RENDUELES

Mientras que la letra del tango asegura que veinte años no
es nada los estudios bibliométricos afirman que el saber
contemporáneo se aleja de los libros y se publica en
artículos de revistas selectas en las que quedan obsoletos
a los pocos meses de su redacción. Que 40 años después
retoñe un libro como Miserables y Locos da pie a la
esperanza de que ese adanismo no sea ya hegemónico, y
que, como sucedía en Fahrenheit 451, haya un grupo de
lectores resistentes a los tópicos de la caducidad del saber
y su circulación exclusiva por las redes. En el fondo esa
dictadura de la novedad y la lectura electrónica confirma
una de las tesis centrales del libro: las formas de represión
del pensar disidente se refinan y son elaboradas por
expertos que excluyen todo lo que se aparta del canon.
La reedición en papel del libro resulta tanto más oportuna
cuanto que una crítica académica y sincera de la primera
edición de Miserables y Locos se quejaba del envoltorio del
libro algo endeble para una obra tan gruesa y de manejo
frecuente Acertaba Josep M. Comelles1 en esa observación
de clasificar el libro de Fernando Álvarez-Uría como un
utensilio que, como uno de esos objetos cercanos a la
mano de los que nos hablaba Heidegger, conviene que sea
sólido y duradero para que no se desparrame por las
estanterías debido a su uso cotidiano.
En los años 80 del pasado siglo, cuando el libro se publicó
por primera vez, el interés por la locura, el encierro y la
antipsiquiatría crecía en toda Europa. La historia de la
locura se discutía en círculos amplios y alejados de la

1 Arxiu d`etnografía de Cataluña JM Comelles.
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psiquiatría porque replanteaba un dilema contemporáneo
sobre cuánta represión y qué extensión pueden tener
instituciones como la cárcel y el manicomio en una
sociedad democrática. Mas aún ¿las cárceles y los
manicomios serán necesarias siempre, o podemos soñar
con un porvenir sin ellas? En un texto profético Michel
Foucault respondía negando la utopía sirviéndose de la
metáfora de los vasos comunicantes de la represión: si se
clausuraban manicomios en Occidente el número de
encerrados en las cárceles crecería en proporción similar,
mientras que en la Unión Soviética crecería el número de
encerrados en manicomios si menguaba la población del
Gulag. En España hace pocos años Mercedes Gallizo,
directora general de prisiones, reclamaba más presupuesto
porque los internados en las cárceles españolas habían
crecido en un numero literalmente exacto al de camas
manicomiales eliminadas confirmando el pesimismo
foucaultiano
En España las resistencias a la humanización y apertura de
los psiquiátricos en los años 70 hacía que el periodismo de
derechas publicase casi todas las semanas algún suceso
que confirmaba la peligrosidad de algún loco dado de alta
de algún psiquiátrico en reforma. Los sucesos del
escándalo conservador podían ir desde la agresión a algún
familiar hasta las pequeñas molestias producidas por
exinternados a un vecindario que, ante cualquier
equipamiento social en relación a la locura, practicaba ya
espontáneamente el ¡no en mi patio de atrás! Todos
confirmaban el tópico de la incurabilidad de la locura y la
incapacidad de los psiquiatrizados para vivir en libertad
porque pedían cigarrillos a desconocidos o violaban
pequeñas normas de urbanidad ciudadana. Esta
incapacidad era complementada en otras columnas
apelando al tópico contrario, sobre el desamparo de locos
expulsados a la fuerza del manicomio donde habían vivido
adaptados y felices veintenas de años y que, ahora
indefensos, en una sociedad poco caritativa,
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vagabundeaban y pedían limosna perdidos por inhóspitas
metrópolis y añorando la antigua vida del asilo.
Toda esa apología del encierro no podría sino ignorar una
obra como Miserables y Locos que denunciaba cómo el
manicomio había sido la institución creada para fabricar
armas con las que controlar la supuesta Peligrosidad Social
y crear orden frente a la ficción ideológica del instrumento
de curación y asilo que, según el tópico bien pensante
cumplian los psiquiátricos
El movimiento anti-institucional español había sido muy
activo y eficaz durante la década de los 70 en la práctica de
liberalizar las condiciones del encierro. Logro reducir
macro-manicomios a su mínima expresión a pesar del
contexto autoritario que los rodeaba. La antipsiquiatría
española tenía a la vez una voluntad de lucha colectiva
muy meritoria por la inusual represión que tenía enfrente -
desconocida en el reformismo de las democracias
europeas- y una pobreza teórica producto de la cultura
cerrada por el franquismo. Ambas circunstancias llevaban a
unas luchas intermitentes y con cierta confusión de sus
límites, como trataré de argumentar en estas líneas. Pero
en todo caso pobreza teórica y práctica voluntarista me
parecen los rasgos del movimiento anti-institucional
español que lo diferenciaba claramente de la antipsiquiatría
europea de la época.
España era diferente, también en el tamaño de sus
manicomios y en la masa de internos porque el
nacionalcatolicismo no había tolerado ningún gesto de
política eugenésica que dominó en Europa en su forma
bárbara alemana o democrática hasta los años 50. El gran
sedimento de pacientes crónicos españoles, que creó esa
protección del exterminio explicito o encubierto en Europa,
generó instituciones enormes con más de mil camas en la
mayoría de los manicomios provinciales españoles Por otro
lado los manicomios fueron hasta su final aparatos
represivos de la legalidad franquista que complementaban
al aparato de control de la moralidad pública a un nivel
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también inédito en Europa Las patronatas del manicomio
de Ciempozuelos eran el epítome de esa poblaciónn en la
que pequeñas rebeldías familiares o transgresiones
mínimas de las normas sexuales imperantes en el
franquismo eran denunciadas a las Juntas de Moralidad y,
tras pasar por todo un gulag de instituciones de reforma
pertenecientes al Patronato de Protección a la Mujer,
podían acabar en un manicomio.
Los pabellones de internados judiciales en todos los
manicomios provinciales españoles superaban siempre el
centenar de camas y se convertían en espacios de irás y
no volverás porque el alta exigía un informe psiquiátrico al
juez donde se certificase que el interno o la interna estaban
curados y carecían de peligrosidad futura. Era altamente
improbable que el certificado fuese enviado al juzgado,
dada la cobardía habitual de los directores de los
manicomios para exponerse a una recaída en el delito con
la consiguiente reprimenda judicial por su impericia.
A principio de los años 70, diez años antes de que se
publicase Miserables y Locos, esos movimientos anti-
institucionales españoles hubiesen recibido como agua de
mayo una teoría que discutiese y articulase esa difícil
ambivalencia de pelear a la vez con los restos de los viejos
autoritarismos del franquismo, que excluían del trabajo a
quien apareciese señalado como activista en las listas
negras que circulaban desde las todopoderosas brigadas
de la policía político-social, y las nuevas formas de control
de la locura que emergían para moderar la carga critica
que suponía abrir los manicomios y descubrir las
mediaciones autoritarias que lo hacían necesario. El
movimiento anti-institucional español, quizás por lo urgente
y peligroso de esa práctica, no produjo en esa década
ningúnn material teórico común con el que auto-dirigirse.
Por experiencia propia nuestro colectivo, como detallaré,
solo recibió e interiorizó la muy escasa producciónn teórica
de Franco Basaglia, y del movimiento Psiquiatría
Democrática Italiana. Pero a pesar del retraso de la
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publicación de Miserables y Locos respecto a esa
necesidad de teoría ¿qué mejor situación que esa riqueza
práctica antipsiquiátrica y su pobreza teórica, para que la
obra de Fernando Álvarez-Uría tuviese asegurada una
amplia clientela de lectores necesitados de darse razones
para seguir peleando cada mañana, y a la vez aclarar sus
orígenes históricos?

Del misterio de por qué no cuajó esa masa lectora va la
siguiente historia: de activistas a gerentes.

Miserables y Locos llegó en un momento- los años 80- de
transición de los movimientos anti-institucionales desde
una práctica libertaria y autogestionaria, sin otros premios
que el despido o las multas gubernativas, a un contexto
democrático durante el cual los psiquiatras elegían la
integración, el reformismo y la participación en la
gobernabilidad bajo bandera de ejercer una psiquiatría
biopsicosocial, con los consiguientes ascensos en la
carrera profesional.
Hay un momento, en el año 1983, durante un importante
congreso de la Asociación Española de Neuropsiquiatría en
el que el gremio psiquiátrico progresista formaliza esa
elección, y a la vez se da un baño en las aguas del río
Leteo tratando de olvidar su pasado de prácticas
autogestionarias de los manicomios, con el fin de hacer
emerger la figura del Buen Planificador como héroe cultural
de la transición. El Buen gerente en cada comunidad, con
la confianza de la administración y con la prudencia que los
equilibrios políticos exigen, lleva a cabo programas de
reforma pactados que eliminan el manicomio sin
sobresaltos sociales extendiendo a la vez los centros de
salud mental que contribuirán a psiquiatrizar de forma
acelerada todo el campo social español
Como si de una representación dramática se tratara, para
decir adiós al pasado, Fernando Álvarez-Uría es el invitado
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para inaugurar con una conferencia el Congreso de la
Asociación Española de Neuropsiquiatría de Oviedo
Congreso clausurado por el nuevo presidente electo, José
García afirmando: Ya no somos la coordinadora: Hoy la
Asociación Española de Neuropsiquiatría (AEN) no puede
entenderse como un movimiento de lucha … Renunciamos
a la marca de contestación marginal para defender nuestro
derecho para hacernos sentir en los nuevos espacios
sociales que se abren.
El ascenso social que se produce en el gremio psi con ese
cambio fue tan evidente como para que todos los miembros
de la directiva elegida en el Congreso de Oviedo, al cabo
de muy pocos años hubiesen obtenido algún puesto de
confianza en las administraciones del PSOE. Cargos de
libre designación que fueron desde premios gordos, como
el que le tocó al propio José García, que fue durante
décadas Consejero de Sanidad, a las pedreas de
Directores Generales de algún Departamento Social y
premios menores de Gerentes de Área Sanitaria
Tal vez siendo mal pensando es esa voluntad de negarse a
conocer la genealogía del gremio psi lo que ayude a
explicar que el impacto -que dicen los modernos- de
Miserables y Locos en las publicaciones dirigidas por esa
nueva burocracia, fuese escandalosamente bajo frente a la
resonancia real que tuvo en los grupos de base que
perseverábamos en la voluntad de cambio de una
asistencia que se medicalizaba y caía en manos de las
farmacéuticas a marchas forzadas. Rememorar el pasado
de posiciones autogestionarias y prácticas libertarias como
el de la Coordinadora, complicaba, debido a su
izquierdismo, la nueva función que cumplía la AEN: reclutar
mandatarios para el aparato psiquiátrico de la nueva
administración democrática para poder relevar a una
administración anacrónica y caduca.
La tarea de repensar y restablecer el pasado de la
psiquiatría en el siglo XIX, del que Miserables y Locos traía
noticias nada halagüeñas para los psiquiatras, se parecía
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demasiado a la cura freudiana de desmontar la novela
familiar del neurótico para no percibir las ventajas que se
obtenían del olvido represivo frente a la rememoración de
lo real La AEN, como las histéricas, se auto-relataba un
pasado de progenitores gloriosos que representaban la
Ilustración y la psiquiatría republicana, en la que solo en
lapsus y recuerdos inconexos, reaparecería la otra historia
reprimida con los horrores del encierro de la que Álvarez-
Uría levantaba unas actas detalladas.
Uno de los pocos historiadores próximos a la AEN que citó
en aquellos años Miserables y Locos fue de Rafael Huertas
que apoyó un relato de continuidad entre la psiquiatría
republicana española y el futuro que ahora se iniciaba con
la llegada de gobiernos progresistas.2 En su texto
enfatizaba Huertas como causa de la excepción española
al progreso de la psiquiatría europea a la incapacidad
histórica del Estado Español para invertir presupuestos con
que poner en práctica las diversas reformas psiquiátricas
con las que los legisladores habían imitado al Estado
Francés. Tocaba ahora coger la cita que ya Sacristán
afirmó a finales de 1920, y que los psiquiatras españoles
exigiesen el pago de esa deuda histórica. Se precisaban
inversiones en psiquiatría sin las que como antaño no
saldríamos del abandono manicomial o del dominio clerical
de las instituciones de caridad para locos.
A Huertas todo el programa de reforma psiquiátrica
republicano le parecía un modelo a reeditar. El panegírico
republicano incluía la reactualización del organigrama de la
reforma en aquel tiempo, desde el órgano dirigente -
Consejo Superior de Psiquiatría- a la totalidad del modelo
asistencial compuesto por un Dispensario de Higiene
Mental, unas Unidades de Hospitalización, y unas Colonias
Campesinas para Crónicos que cubrirían las necesidades
psiquiátricas de la población de ayer y de hoy. Es un
proyecto que insiste en que los pacientes mentales no son

2 Rafael Huertas y otros: Entre la enfermedad y la exclusión: reflexión para el estudio de la
locura en el siglo XIX.
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distintos de los enfermos somáticos y deben recibir por ello
idéntica asistencia sin estigma, pero también sin reflexión
sobre las diferencias entre la enfermedad somática y las
locuras. Convenía no obstante obviar algún “detalle” del
plan republicano de higiene mental como, por ejemplo, el
pavoroso ardor eugenésico del grupo que, con Sacristán a
la cabeza, introducía el consejo genético entre las tareas
de los centros de higiene mental que Raquel Álvarez, una
de las firmantes del artículo, había estudiado con buen
tino.3

Olvidar tras ese manto ilustrado y medicalizador, cómo la
ideología psi había creado unas prácticas represivas y un
Orden Burgués inseparable de la contención de los
sufrimientos psíquicos fue el éxito de ese periodo, éxito que
se extendió a las publicaciones psiquiátricas de las que
desaparecieron los análisis que habían desvelado los
parentescos entre la irracionalidad familiar y la patología
mental en el manicomio, o la continuidad de las
instituciones totales del ejército, la cárcel y el psiquiátrico.
A pesar de toda esa coyuntura histórica, ni las energías
utópicas estaban tan agostadas por aquel entonces, ni la
escucha de las genealogías reales tan sorda como para no
atender y aprender de la publicación de Miserables y Locos.
La prueba de esa resonancia y pervivencia del espacio
crítico es la invitación forzada por los perdedores de esa
deriva a Fernando Álvarez-Uría para inaugurar el Congreso
Nacional de la Asociación Española de Neuropsiquiatría
celebrado en Oviedo ya mencionado

Álvarez-Uría en el Congreso de la AEN en Oviedo:
Adiós a la antipsiquiatría

La AEN se creó en diciembre de 1924 en Barcelona, con
Saforcada y Sacristán como presidente y vicepresidente,
3 Raquel Álvarez coautora del centro tiene una amplia bibliografía sobre el movimiento
eugenésico español.
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con pretensiones de sintetizar la ciencia y la filantropía
psiquiátricas de la época. Esta pretensión persiste hasta la
actualidad con una amplia bibliografía en sus revistas sobre
los planes de la reforma psiquiátrica en proyecto, y críticas
o elogios de la legislación psiquiátrica emergente, desde
una ideología comunitaria y biopsicosocial. La AEN a lo
largo de su historia tuvo como presidentes a personajes tan
diferentes como López Ibor o Castilla del Pino. Su carácter
multiprofesional, con asociados psicólogos o auxiliares
psiquiátricos, le da un carácter interclasista y perspectivas
originales respecto a las asociaciones exclusivas de
psiquiatras. Esos caracteres de la AEN contrastan en la
actualidad con la Asociación Española de Psiquiatría
Biológica que agrupa a psiquiatras organicistas ligados a
las farmacéuticas, o aspirantes a cátedras universitarias.
La AEN en los años de la reforma fue una institución que
abrió sus puertas a los relatos de los distintos conflictos
que jalonaron aquellas luchas, a la propagación y la
discusión teórica de las alternativas presentes o soñadas.
La AEN fue una organización acogedora con el mundo
antipsiquiátrico que defendió y denunció las muchas
arbitrariedades de la administración. Son numerosas las
intervenciones de las juntas directivas de la AEN ante la
prensa o la opinión pública protegiendo a algunos
trabajadores víctimas de despidos y de la represión. En ese
sentido no se limitó a ser una asociación científica
tradicional, sino que intervino públicamente como una
organización cercana a lo sindical en mimesis con otros
colegios profesionales de aquel tiempo en el que la jaula de
hierro franquista se resquebrajaba por todos lados
En una autodescripción, plasmada en el Boletín
informativo con el que se recibía a los participantes en el
Congreso de Oviedo, se afirma:
“El congreso celebrado en Málaga en 1971 marcó en cierta
medida una inflexión en el funcionamiento de la AEN… Los
profesionales pertenecientes a ese movimiento, que
Valenciano calificó como generación del 69, decidieron
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intervenir entonces activamente a la vez en la reforma
psiquiátrica y en la asociación. El papel activo y progresista
que la AEN tuvo en los conflictos ocurridos en esos años
defendiendo las reformas, hacía de ese marco un espacio
para el planteamiento de alternativas renovadoras”.
En suma, el escrito epitomizaba que el eco del 68 llegaba
con un año de retraso a España, y que el grito parisino
¡abajo el muro de los asilos! resonaba en los Congresos de
la AEN a pesar depresiones de algunos sectores para que
interviniese la autoridad gubernativa y cancelase el debate.
Efectivamente en Málaga y Valladolid la fuerza pública
estuvo a las puertas de clausurar las asambleas
congresuales convocadas por la declinante ultraderecha
psiquiátrica. Y a pesar de la amenaza, señala el Boletín, las
asambleas de la AEN “centraron la atención del gremio
en el manicomio y el encierro frente al debate erudito sobre
el endon4 depresivo o los signos patognomónicos de la
esquizofrenia”
Ese cambio de intereses de la AEN en 1977, desde la
fenomenología de la locura a su encierro, se enmarcaba en
un momento dulce de las luchas por el cambio en los
manicomios españoles. En el manicomio de La Cadellada,
el enorme psiquiátrico asturiano con más de mil camas y
más de 300 internados judiciales, tras conflictos por
humanizar el centro que habían acabado como siempre
con los despidos masivos del personal, la solidaridad del
resto de hospitales españoles en una larga huelga rindió a
la Diputación Franquista que lo administraba obligándola a
aceptar la readmisión de los despedidos, la apertura de
puertas en pabellones cerrados durante décadas, y un
régimen de autogestión del personal que parecía
incompatible con el contexto autoritario de la época. La
experiencia autogestionaria duró tan sólo un par de años
tras los cuales la represión no dejo piedra sobre piedra. El
autor de estas líneas, por ejemplo, cambió de residente por

4 N.d.E.: Endon, tendencia “desde dentro”.



11

segundo año de ese hospital, a una extraña mili de
marinero en La Gomera.
Las guerras psiquiátricas de esa época eran unas prácticas
de focos conflictivos, generados por las chispas que
saltaban de alguno de los horrores de la cotidianidad
institucional, o los caprichos de la administración que
indignaban a cualquiera con una conciencia mínima.
La voluntad de cambio a principios de los 70 no nacía de
ninguna teoría anti-institucional que mi generación ignoraba.
Cuando llegó a los manicomios mi quinta, junto al
escándalo por el encierro, conocía bien el olor de aquellas
instituciones totales porque lo habíamos aprendido en las
cárceles y los cuarteles en los que el franquismo nos había
educado. De esas indignaciones nacía la voluntad de
cambio y no del libro de Erving Goffman que tan útil nos
resultó a posteriori.5

En el mejor de los casos, al llegar a trabajar al manicomio,
nuestros saberes se reducían a un freudo-marxismo poco
riguroso que nos llegaba desde Córdoba, avalado por la
autoridad de Carlos Castilla del Pino. Saber útil para
reafirmar las relaciones entre la alienación social y la
psicopatología o para criticar el omnipresente Trastorno
Depresivo de López Ibor y la psiquiatría de salón impartida
en las escuelas universitarias, pero inútil para desenredar
biografías envejecidas en el encierro y romper los duros
muros del manicomio
En el peor de los casos los psiquiatras, formados en las
escuelas universitarias con psicopatología académica,
descalificaban el cambio afirmando lo utópico del proyecto
por la complementariedad del asilo con la cronicidad y el
defecto de la enfermedad mental que incapacitaba para la
conflictiva vida cotidiana en la ciudad.
Prácticamente insignificantes para los cambios en los
manicomios españoles fueron las pequeñas islas de

5 La traducción de Internados de Amorrortu llego tarde y mal distribuida como tantos otros
textos básicos a nuestras librerías.
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psicoanálisis institucional que tenían lugar en Reus, y
mínimamente en Oviedo, dirigidas por exilados
republicanos que, como Francesc Tosquelles, comenzó a
impartir seminarios y dirigir experiencias en Reus y Oviedo
a lo largo de los años 70, tras haber logrado éxitos y
prestigio académico en el diseño de la psiquiatría de sector
en Francia
Robert Castel nos enseñaba por entonces que las teorías
psiquiátricas generales necesitaban reformularse en los
dialectos nacionales, porque las psiquiatrías europeas no
habían logrado unificar un modelo clínico común.6 El
escándalo de las psiquiatrías nacionales fue una de las
catástrofes que condujo al éxito de las DSM. Al absurdo de
que las bouffées delirantes francesas fuesen diagnósticos
ignorados en Alemania, se añadía la descalificación de las
depresiones involutivas por parte gala respecto a los
tratados de psiquiatría ingleses o alemanes
Franco Basaglia había desarrollado en Gorizia un modelo
de intervención que en un corto espacio de tiempo llevó al
cierre del manicomio.7 Teorizó ese cambio con escasos
pero claros conceptos. Su afirmación central fue que la
práctica anti-institucional debía partir de una inversión del
método fenomenológico canónico que existía desde Karl
Jaspers. Afirmaba este que el psiquiatra debía poner entre
paréntesis la situación real de su paciente para estudiar las
características específicas de sus vivencias, basando su
diagnóstico en lo patognomónico de las mismas. Las
pseudo-alucinaciones del esquizofrénico o la tristeza del
depresivo eran para Jaspers monstruos psicológicos que
nada tenían que ver con las percepciones, las tristezas, o
incluso las alucinaciones, de un sano intoxicado por LSD.
En toda la psique enferma se producían fenómenos no
comprensibles, ni empatizables, y solo explicables por un
substrato neuronal alterado en su biología.

6 Robert Castel: Psicoanalismo.
7 F Basaglia: La Enfermedad y su Doble.
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Armado con ese modelo psicopatológico el profesor Sarró,
catedrático de Psiquiatría en Barcelona, podía recorrer, por
ejemplo, los manicomios españoles visitando pacientes
encerrados por años en un patio, o encadenados a su
cama, desinteresado de su situación real, pero analizando
si los delirios de esos internados reproducían mitologemas
análogos a los de la religión griega. y articulando cultas
teorías mitologenéticas sobre sus psicosis. En todos los
tratados clásicos de psicopatología aparecían descritos
tipos de esquizofrenia catatónica en los que los
“pacientes” no hablaban ni se movían de los alrededores
de su cama, pero agredían a quien se acercaba a su
pequeño espacio de intimidad, sin reparar que esa
“psicopatología” reproducía el error de los biólogos que
creían describir conductas de especies animales
observándolas en los zoológicos. Con el cierre de los
manicomios la esquizofrenia catatónica desapareció al
igual que la lascivia de los monos cuando se los observó
en la selva y no en una jaula.
Basaglia había visto cómo muchos de esos síntomas que
aparentemente determinaban el ingreso en alguno de los
pabellones psiquiátricos -violentos, incontinentes,
asociales- cuando debían ser distribuidos por otros
pabellones, debido, por ejemplo, a las goteras en el
manicomio, los síntomas individuales desaparecían y las
conductas violentas se evaporaban sin más tratamiento
que el cambio de pabellón. Las formas de locura que la
psicopatología clásica había descrito sirviéndose de la
epojé fenomenológica, debería invertirse según Basaglia y
no hablar de diagnósticos psiquiátricos hasta que no
pudiesen observarse los síntomas fuera de los manicomios,
lugares en donde hasta entonces se había producido ese
pseudo-saber psicopatológico. Trieste, y San Pablo de
Barcelona fueron ejemplos de manicomios en los que una
apertura del encierro, y un modelo asambleario lograban
dar de alta a la totalidad de los internados. Un eje teórico
entre Franco Basaglia y Ramón García impulsó un



14

movimiento español de cambios radicales, armado con esa
endeble pero eficaz teoría que chocó de inmediato con la
administración autoritaria de los años 70 del pasado siglo,
que reprimió cuanto pudo -y pudo mucho- esos procesos
de reforma psiquiátrica.
Como referíamos más arriba las luchas por ese cambio
anti-institucional brotaban de forma espontánea allí donde
las buenas gentes acumulaban voluntad de lucha y
acertaban a sacar a la luz lo injusto de décadas de
aislamiento y secreto que no dejaron de escandalizar a la
sociedad. Cuando alguna de esas reformas era reprimida -
cosa que sucedía casi siempre- y sofocada desde la
administración con despidos masivos, las protestas
trataban de generalizarse, siguiendo la metáfora con la que
nos animábamos, como una mancha de aceite solidaria, en
coordinadoras que nacían y desaparecían con los flujos y
reflujos del cambio y la represión.
Las coordinadoras poco a poco lograban permanecer
activas, aunque no hubiese conflictos activos,
intercambiando información, teoría y solidaridades. Los
saberes y la capacidad de teorizar de esas coordinadoras
era ciertamente pobre e ignorante tanto de lo macro - las
aportaciones tanto de Foucault o Castel - como de lo micro
sociofamiliar - las teorías del doble vinculo desarrolladas
por Laing o Cooper-. Pero el voluntarismo, el acento en lo
terapéutico del proceso autogestionario en todos los
niveles del funcionamiento institucional que convertía en
asamblea continua la vida cotidiana de los psiquiátricos,
dotó al movimiento de una capacidad para analizar -de
forma silvestre como decían los psicoanalistas ortodoxos-
las mediaciones y nudos que iban de lo familiar a lo íntimo,
y del orden social al reglamento del manicomio, logrando
desenredar muchas biografías que hasta entonces
aparecían incomprensibles bajo la etiqueta generalizada de
psicosis.
La amnesia sobre la historia de esos procesos en los que,
por ejemplo, se decidían asambleariamente salidas
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individuales o colectivas de gentes con décadas de
encierro forma parte del éxito reformista que culmina en el
Congreso de Oviedo de la AEN. Seguro que ningún
buscador bibliográfico dará cuenta hoy de la historia de la
Coordinadora Psiquiátrica, pero, de su fuerza da idea, por
ejemplo, su capacidad para interrumpir, unos años antes
de Oviedo, el Congreso de Valladolid de la AEN
convirtiéndolo en una ocupación, boicoteando lecturas de
ponencias, y toda la actividad congresual habitual, y
desentendiéndose incluso de la formación de una junta
directiva progresista que se proponía para el mismo. Frente
a ese “entrismo” institucional la Coordinadora enfatizó que
la autogestión y la asamblea en cada manicomio era el
único horizonte de cambio institucional real frente a la
minoritaria retórica de psiquiatras tan apreciados como
Castilla del Pino que, proponiéndose como candidato,
argumentaba la necesidad de ocupar colegios y
asociaciones profesionales.
Oviedo fue el congreso antitético del de Valladolid, lo que
se evidenciaba tanto en las declaraciones del nuevo
presidente, como en el respeto a todos los rituales
congresuales, incluida la invitación a la entrega de
galardones congresuales a Pedro Sabando, influyente
funcionario socialista del ministerio de sanidad.
Seguramente si la presentación y la conferencia de
Fernando Álvarez-Uría hubiese tenido lugar en el Congreso
de Valladolid, y no en el de Oviedo, Miserables y Locos sí
se hubiese convertido en un bestseller porque descubría la
genealogía de las miserias psi articulándolas con los
discursos de orden, poder o encierro, que seguían
subsistiendo en el proyecto de futuro que el progresismo
psiquiátrico proyectaba poner en práctica tras el Congreso.
Por el contrario, el ya no somos la coordinadora del
discurso final del congreso era no solo un adiós a las
armas, sino una voluntad de amnesia.
Finalmente cabe afirmar que tampoco Fernando Álvarez-
Uría se comportó durante ese congreso con la prudencia
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de un buen vendedor de libros que debe estar siempre
atento -como las veletas- para ponerse del lado del que
sopla el viento. La publicación con que se recibía a los
participantes del congreso ofrecía en sus primeras páginas
una larga entrevista con Álvarez-Uría llena de elogios a su
persona y a su obra. Sus respuestas, contrarias a la
oportunidad y el oportunismo de la ocasión, lo alejaron de
las corrientes que ofrecían buenas oportunidades de
medrar en la administración que la junta elegida en ese
congreso por el contrario supo ver y aprovechar. Los
futuros rectores de la Psiquiatría pública, como los buenos
surfistas acertaron a subirse a las olas que llevaban a
algún puesto desde donde ejercer poder. La síntesis de
algunas respuestas de Álvarez-Uría en esa entrevista, con
las que finaliza este epilogo, muestra tanto su incapacidad
para esa trepa -elogiando a la antipsiquiatría desde su
primera respuesta- como su voluntad de perseverar en
vincular su suerte con los olvidados de la Historia.
Entrevistador: Dr. Álvarez Uría, usted ha escrito un
magnifico e interesante libro -Miserables y Locos- en el que
recoge el proceso histórico por el que ha pasado la
psiquiatría española. ¿Podría decirnos algo sobre las
características sociológicas de las diferencias entre ayer y
hoy?
Álvarez-Uría: La diferencia fundamental en la percepción
actual de los manicomios de hoy, frente a los de principios
de siglo, pasa por el cuestionamiento que de estos
baluartes de la sinrazón han realizado en especial los
llamados movimientos antipsiquiátricos.
Entrevistador: Desde su perspectiva de sociólogo ¿cómo
ve la sociedad española en orden a psiquiatrizar los
problemas?
Álvarez-Uría: Las poblaciones psiquiatrizadas se han
incrementado en progresión geométrica desde la primera
gran encuesta realizada por el médico de la Reina Pedro
María Rubio en 1848. Esta progresión se explica por la
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íntima interconexión de dos factores: la desaparición de la
clásica diferencia entre lo normal y lo patológico y la
enorme rentabilidad sociopolítica que se deriva de hacer a
cada uno responsable de su bienestar o malestar. En virtud
de códigos médico-psicológicos cada vez más refinados los
ciudadanos son cada vez más susceptibles de ser tratados
-desde la infancia a la muerte- en razón de presuntas
anomalías detectadas por los expertos del alma. La
ampliación del número de pacientes no solo beneficia a los
terapeutas, que ven multiplicarse su clientela, sino a todo el
gremio que atesora prestigio y poder.
Si las ciencias psi alcanzan un éxito social sin precedentes
se debe a que mediante actos y ritos de magia convierten
los sufrimientos humanos -en gran parte producidos por la
violencia social- en asuntos puramente individuales. En
nombre de estas ciencias las determinaciones políticas e
institucionales se metamorfosean en problemas de carácter
técnico y privado.
No es casualidad que los psiquiatras de manicomios, que
conviven diariamente con la miseria de los que proceden
de la miseria, hayan levantado la voz para rechazar el
papel de guardianes de la locura y de defensores de un
orden social injusto.
Para terminar de redondear el éxito en la difusión de su
libro, el ascenso en su carrera universitaria o sus
amistades en el gremio sociológico Álvarez-Uría respondía
así a la pregunta sobre los lugares de formación
psicosociológica y la incorporación de los sociólogos a los
equipos de salud mental.
Álvarez-Uría: Las instituciones educativas encargadas de la
formación de estos profesionales (se refiere a psicólogos y
sociólogos) son en general mausoleos burocráticos
plagados de mandarines y de pomposas liturgias de alta
cultura que nada o poco tienen que ver con los problemas
de nuestro país. Mientras esta situación se perpetúe
cualquier cambio en el curriculum académico tendrá pocos
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efectos […] Pienso que la cuestión central no está en la
incorporación de los sociólogos sino en la naturaleza y en
la función de los equipos de salud mental. Quiero señalar
que no soy partidario de la profesionalización y
tecnificación creciente que bajo cobertura de la
interdisciplinaridad se está imponiendo […] Porque una
vez más la autoridad técnica puede constituir una de las
vías para desposeer todavía a las poblaciones de su propia
salud o enfermedad.


